Filloas desde o Atlántico 2008: Las cuatro paredes.

Como cuando las sardinas hacen de anchoas y se ve a unos japoneses que escapan de los nubarrones sin dejar de tirar fotos, así se han ido los tenderos este año del Viñetas. ¿Y la gente corriente? Lo normal, corrían de acera en acera como siempre hacen. Gente corriente. No fue necesario que las autoridades lanzasen falsos anuncios de un posible bombardeo del enemigo, así que bastante bien.
Lo cuento blando, yo solo compré el catálogo de la exposición, el número dos de Cthulhu, El hombre que vino del cielo y un libro usado del Injuve que hace juego con otro que ya tenía. Pero lo mío es crónico, solo pedía un chiringuito con tebeos argentinos. Un tenderete único y algo que no pudiese encontrar en mi librería de toda la vida... 'Que sea de chocolate y que traiga un juguete'. ¡Estoy hecho un clásico!
"Soy mitad escarabajo, me gusta hacer rodar mi bola de detritos por el pasillo de las cuatro librerías en las que habitualmente recolecto excremento. Mi librero es un gourmet, solo caga lo mejor para mí. Y mejor mierda conocida que cien descuentos volando."
De todas formas, lo extraordinario también llegó en una carrera única que acabó de redimir a las ratitas de su angustia por la vida cotidiana tras las maderas del stand-prisión. "Breve pero asquerosamente intenso, como un mal polvo sobre arena de cantera, apenas lo vi venir, y, después de haber preguntado si tenían algún tebeo portugués o brasileño a la mayoría de los tenderos que se habían puesto por encima de la cara un gesto menos ausente esa mañana, ya no esperaba llevarme un susto semejante, así que, tal vez, esto no ocurriera tal y como lo recuerdo. Traumático. Un hombre con perilla y tirabuzones dorados vestido a la moda ibizenca se tira a mis brazos y se me traga la cabeza dentro de sus labios, duros y, evidentemente, preñados con caucho del malo. No suena ningún tema romántico pero creo que también me soba el culo, y ahora le veo mejor que cuando se me venía encima. ¡Aaah, tiene que ser el rana que hace un momento me había dicho que no tenía tebeos en portugués! Ni me atrevo a decirle que no, me llevo el libro este y me grabo el nombre en la nuca para no olvidarlo: Los tebeos de Juanjo, se llama. Un nombre como muy de niño... Puede que solo un psicokiller transcontinental sea capaz de bautizar con un nombre tan infántil a su caseta. Por eso sé que esta vez he tenido suerte. Bastante más de la que merezco, mama tuvo razón con aquello que deacía de la gente adulta y los TEBEOS."
Mentirosos. Mentirosos. Mentirosos. Mentirosos.
["Scusatemi... Non volevo importunarvi, ma devo dare il mangime ai pesci."] Una de las idioteces más repetidas este año es esa que cuentan -lo hacen los propios organizadores en el catálogo y al finalizar cada acto- sobre lo nefasto que ha sido no haber podido contar con ese quiosco horrendo donde solía amontonarse todo lo que cupiese y un poquito más. "¡Con la de eucalipto que podría plantarse en ese hueco si se llevasen el quiosco al Pazo de Meirás!"
Ese era vuestro abuelo paterno, la voz de la Razón. Yo soy un fiel lector de su columna dominical, aquí corto y pego un fragmento de su artículo del pasado domingo:
"Algunos lloraban porque no pudieron llegar a una presentación o a alguna de las charlas. Se les reconoce por sus bien formadas orejas. Y tú ya sabes de ellos, niños engordados en la obediencia que dan gracias hasta cuando resulta educado pasar de largo sin saludar. A la que son una mitad salen sabiondos, y cuando son dos siempre van de miedosos perdiendo la capacidad de razonar en cuanto se ven frente a alguien que viste con chaqueta y camisa. A cualquier cosa que parezca un policia o al que, simplemente, le brillen los dos zapatos seguirán a pie juntillas en todas sus instrucciones. Son la guía. Aún los veo entrando en el bunker de la Fundación Caixa Galicia con sus constantes vitales al mínimo, hombretones de entre veinte y cuarenta años acompañados por dos o tres despistados, todos curiosos y metidos en el ascensor panorámico con vistas a las grúas del puerto, fueron recibidos por los amables autómatas (les obligan a actuar de esta manera, no crean) encargados de repartir indicaciones a diestro y siniestro. Hacia el pasillo de la izquierda, al de la derecha hasta el fondo. ¡Hop-hop-hop!"
No lo alargo porque temo por el copyright. Pero yo creo que es muy cierto lo que dice este falso artículo de la prensa más autóctona y, sin embargo, todo se habría solucionado con un cartelito y una flecha: 'Charlas y presentaciones en la Cripta conferencial bajando las escaleras. (¡Ojo con el sexto escalón! Carlos Portela casi se deja el tendón rotuliano aquí.)'. Pero una cosa así habría afeado sobremanera tan 'bello' y performántico mausoleo del diluvio artístico. Esta frase de Henri Laborit dará razón suficiente sobre la escasa asistencia a los actos:
"El urbanismo presenta la misma característica que las demás actividades humanas: la de estar todavía sometido al principio de dominación."
Hacer aparecer lo que nunca parece y, sobre todo, que lo que quiera que aparezca acabe padeciéndose en un modo u otro. Cosa de monos, y de víboras y de ratas...
Los miedos de lalos [1] visitantes estaban justificados. Que de la nota de prensa de este Viñetas el alegre periodista de todos los días haya logrado hacer himno, casi lema de campaña y declaración stalinista a un tiempo, con eso de repetir cien veces en un mismo rollo de doce segundos o, también, a cien palabras "alzheimer, autismo, maltrato infantil..." Enterrando bien por debajo a Solano López y hasta al mismísimo Eternauta, servirá como consuelo a modo de espejito de mano para la buena humildad que nos otorga la desmedida y muy cuidada y siempre respetable dedicación que la pecera de la prensa concede a la historieta [De toda la vida, ya usted lo sabe] y al festival Viñetas [Hasta nunca y quién sabe adónde].
Pues ha sido el mejor Viñetas. A pesar la inexplicable ausencia de Bruce Jones y de que tuvimos por aquí un poquito de frío y, por tanto, no vimos ni de lejos tantos escotes como en anteriores ediciones. Aún así, la mejor de siempre.
La novedad, bien lejos de ser ese mismo circo mundial de otros años con sus muchas fieras invitadas o los antojos editoriales voceados con caramelo, fue la presencia de una caravana de las bibliotecas municipales entre las casetas del resto de feriantes. Mucho más guapos que ellos, trajeron de gratis un escaparate de tebeos de aquí te espero, cajones repletos que bastante más gente de la que yo llegué a presumir, en un principio, pudo tomar prestados para regocijo de nuestros admirados diputados europeos. Desde una grapa del Spiderman a la historieta de tapa más dura y, escuchad ahora, amigos, como una libélula recorre vuestras gargantas, también, al manga más diminuto durante dos horas, según creo.
Nadie sabe si eran hombre o mujeres. Unos dicen que hombres pero otros aseguran que se trataba de mujeres, y hay también quien dice que se fueron turnando hombres y mujeres al cargo de aquella caravana. Los más escépticos creen esto último.
Yo no soy científico, solo sé lo que pude ver con mis propios ojos, mujeres que se trocaban en hombres después que estos últimos mudasen mujeres. Como desvaríos que eran, ya que quien es real ha de poseer un estado tal que lo haga identificable por todos sus semejates, de engendros con alas debía tratarse entonces. Súcubos bibliotecarios en los que se transfiguraba para cada uno de nosotors un rostro diferente. Un gesto amable, una invitación al peligro tal cual siempre se aparece el pecado, fácil y gratuito, a los ojos de los buenos lectores de tebeos.
Solo queda rezar, y esperar que la presencia de sacerdotes, demonólogos expertos y monjas, atenue la natural malignidad de esas criaturas que, a buen seguro, volverán a presentarse el próximo año para tentar a los seguidores de la historieta. ¡Que el Santo Rubín de los Davides del octavo Graal nos proteja!
Hubo tiempo para nuevos y más extraños encuentros en estos paseos del Viñetas. Mirad lo que me ocurrió y aprended, tomándolo en consideración y sin hacer oídos sordos, porque podría ocurriros alguna vez a vosotros:
Estaba yo que iba y entraba en mi librería del feliz rescate cuando noté un olor a culpabilidad que estuvo a punto de no dejarme traspasar el bendecido umbral de O Moucho (libros de lance y ocasión, cómics, revistas y sancocho de papel en la calle de la Amargura, cerquita de María Pita, en la Coruña). Una vaharada a madrileño infectaba el ambiente como he leído que hacen los fantasmas en los cuentos. No era vomito exactamente ni se acercaba a cuerno quemado, desprendía un tufo que identifiqué como plástico recalentado y que solo me tardé un instante en identificar: ¡Olor a ordenador de doce horas perpetuas!
Se veía que buscaba revistas. Solo tenía que encontrar una excusa adecuada para desenmascarar su auténtica naturaleza, así que busqué una de esas historietas de guerra de Solano López para preguntarle si aquello no sería de Solano. Pero era más listo de lo que pensaba, debía ponerle en apuros más serios. "¿Y tú que buscas? Yo ando detrás de la revista TuboEscape y unos Morbos con historietas de Florenci Clavé."
Se hizo el duro, pude sentir su lengua tuberculosa y cada pústula de su demoniaco espectro mientras desvarataba mi interrogatorio. ¡Oh, sabes un montón sobre tebeos!, me dijo. Finalmente, supe que buscaba las historietas de kungfu de Ortiz y las de guerra de Bernet. Era una bestia de alto rango versada en brujería y cochicambre comiquera. Lo tenía complicado y, aunque no aceptó mi invitación, para acercarnos a otra librería, sabía que volvería a cruzarse en mi camino.
¡Por los tobillos sangrantes de Santa Ursulina de Ipanema, todavía no he contado nada de charlas y conferencias! Y no, yo no voy a firmas ni nada parecido.
Solano Lopez y su hijo (en la web planetaria se puede comprar Ana, aunque nos contó el final merece mucho la pena leerla), que fue invitado a hablar sobre las historietas que guionizó para su padre, estuvieron fantásticos. Lejos de hablar sobre sí mismos, esquivaron los elogios y las atenciones habituales para hablar bien de otros dibujantes y guionistas. Montaña de anécdotas -no tenía ni idea de que aquel mono robot, Mytek, hubiese sido dibujado por Solano- y sorpresa final con la entrega de un premio para el dibujante, según parece, el único que ha recibido hasta el momento. Yo todavía no me lo creo.
Por supuesto, allí estaba el demonio (bloguero, en su denominación más vulgar) que aprovechó para levantar, después de una pregunta un tanto estúpida de uno de los espectadores sobre la próxima película de El Eternauta, la cuestión de los originales de la obra y la posibilidad de una edición facsimilar completa. Muchos aplausos, con ganas y merecidos.
Más de siete almas recogió el demonio con un aparato que lanzaba destellos, ya no había dudas de que estaba ante uno de esos monstruos de la cosa del tebeo que han despertado en la pérfida internete estos últimos años horribles que pueden ser el fin de la inteligencia, el orden y el buen gusto. Y solo existe una fórmula adecuada para desconjurarlos, privándoles así del poder que tienen sobre los seres humanos:
-Oye, ¿tú no serás de esos que tienen una web sobre tebeos?
-Sí, el Coleccionista de tebeos. ¿La conoces?
-Alguna vez he dejado un comentario. Yo también soy otro gilipollas de esos de la internet: Ismael el Espermatozón Rodríguez, Ismamelón IV el pequeñito faraón...
¡Este Viñetas ha estado de miedo! No regresemos al quiosco, por favor. Otro día contaré lo que quiero ver por ahí, aunque estoy seguro que no acabo cojiendo un alfiler y veinticuatro rehenes.
Ismael, reportero inexistente de un segundo, momentito cruel, que pasó de pie sobre el cruce de una vida asistida por gentes que le fueron anónimas. Que apenas son ya visibles en sus muecas. Con sus muelas y sus sonrisas, roces y estomagazos.
[1 ] El engendro 'lalos' es de utilización libre y multitudinaria, un abuso gramatical y sintáctico con licencia '¡Abajo la RAE!' sujeto a denominación jurídica escandinava. Cocinar a altas temperaturas, mantener alejado de la luz y no encender la televisión durante su uso continuado. En caso de intoxicación pulse ALT+F4 o ALT+<1>
Más Viñetas aquí:
Fancómic
Apocalipse do porco (verdade revelada) lunes, miércoles, jueves, viernes, sabado.