La enfermedad del sueño (2 de 3).

[Ediciones Roídas presenta]

La enfermedad del sueño: la única historieta española que no demuestra nada.
Para comenzar bien y ser fiel al autor hay que poner alguna cita, por más que de este meridiano se haya hecho insignia con que amedrentar a Beroy y a otros muchos dibujantes. Fue en otro tiempo, el año de los famosos siete celebres naranjazos de la China. Sin embargo, yo todavía creo que no se trata más que de un recurso muy propio de la fantasía en el que la cita, y no la mención redicha (despachada con mucha mayor inteligencia y necesidad por cualquier crítico apegado al estado real de las cosas, los libros u otros objetos de derecho), viene a ser utilizada como mapa de una constelación o dominio personal que el lector puede aspirar a compartir. Desde el que otear un estado, una situación futura, que luego se desvela como superación del orden linear que permite desplazarnos del final al principio sin alterar la estructura de una narración convencional. Reflexiones, reclamos intuitivos que no extraen conclusión alguna, no son sentencias morales ni guiños cómplices tan solo citas como esta "Me dijeron que poseía cinco sentidos que me aprisionarían y confinarían mi cerebro en el interior de un círculo estrecho...", de William Blake.
Este tebeo no intenta demostrar nada, quizás solo mudar un espacio, movernos a algo, cambiar. Pero... ¿se trata de un cambio o de un regreso? Infans noster.
Apnea y profundidad. Descensos, caídas esforzadas de algún despertar prematuro, sueños del agua, inmersiones, bautismos... que te obligan a traspasar un límite y mirar. Desde allí, en el lado equivocado, tal vez perdido sin remedio sobre una línea geológica de sulfuros metálicos visible solo en la plena oscuridad de tus falsas pertenencias y deseos, cuando una vez ya sombra invisible para siempre veas un niño igual a ti sentado frente a este otro espejo que no acabará jamás, remolino de modelos aovados desde el que esa criatura milenaria observa el mundo sin ser visto, qué vas a contar. ¿Cuántas excusas has acumulado para responder a este instante? ¿Huirás de donde pensabas hallarte?
Duerme y despierta. No importa como lo logres, accidentalmente o por expresa voluntad, pero duerme por fin y toma esta puerta. Aquí donde tú estas ahora todos los objetos son umbral y cada imagen que de ellos existe se redoblará armonizada, póstuma y fugitiva, esparciendo los residuos del pasado y su futuro. ¡Corre durmiente, corre... ¡No vayas a permitir que estos granos menudos de arena cubran nuevamente el tablero! Tan infantil, tan ingenuo, tan simultáneo y diferente como si hubiese sido construido para cumplir una finalidad concreta. ¿Será así, podrá ser que exista una tal combinación en la que no se multipliquen las rutas infinitas, las mil posibilidades del laberinto y sus puertas? La conozco quizás, supe de ella cuando era uno solo y era completo. Como dos que eran uno, doble, único... No así como ves sino otro distinto y doble, viscoso, inconcebible. La voz de lo otro que escribe 'Estoy solo'.
Yo el maloliente, yo el apartado, el monstruo informe que no acabó de llegar a aquel otro lado.
Último rito. El dominio mágico, el jardín filosófico donde cualquier semejanza resulta mortal tras tornarse forzosamente la imaginación 'servidor infiel y desobediente' en el tránsito. Un peligro inexorable, por ello, también irrepetible una vez alcanzado: la barrera sensible, este último rito o casi protocolo que otorga la regeneración. Profundidad radical de la sombra.
"Canto al que fue raíz de este mal;
al que enseñó que podía ser perfección el lucífero áureo,
la esfera sin puntas, lo igual en todas partes,
lo asentado, lo fijo en esta mentira.
Canto a todo lo que creí alguna vez,
no hay perfección o nada existe.
Te espero, Luna imperfecta, existente,
en la otra cara del sueño."

[Final finés] Crítica inconsciente a este tebeo sorprendentemente publicada unos cuantos años antes de la aparición de la propia historieta (¡ejem, ni una sola entrada sin su broma!): "A través del espíritu, por mágico influjo, arrobado en el mundo de allende los sentidos, se agita la brillante comitiva de interminables sueños." Woordswooth el Gordo, crítico literario experiencialista y medio ficcioso a mitad de siglo.
Prólogos y recontraprólogos:
La enfermedad del sueño musicada por Bruto Bruce, octavo insecto centelleador del orbe mediúmnico blogosferescente (bicho fin de siglo de la familia de los 999)--> ¡Tú también, hijo tuyo! ¡Pero tú das pie, bigotudo!